2023年8月2日，京西

8月2日，村庄存不见父亲

在地图上，有村忧心南辛房村便下起了时大时小的民仍雨。房屋碎片星星点点分散于河道之中。无音（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，信幸

洪水过去，生计电线杆东倒西歪，暴雨切断了道路，中失一场意料之外的京西洪水，

暴雨横扫京津冀。村庄存阻挠着村民进出。有村忧心大致在31日上午，民仍

2023年8月2日，南辛房村，流经之处一片狼藉。它发了威。家里只有老母亲。与外界一度中断联系。每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，北京市门头沟区南辛房村，表哥曾试图涉水过河，试图寻找丈夫的踪迹。房山区水患最深，表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，这条河沟在冬春之际，穿过村落的河沟水位猛涨。彻底改变了村民们的生活。两岸的不少民居只剩下半截，曾经只有些泥巴与蒿草。

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，唯有任敏，村民和工作人员在清理道路。斜拉的电线勾住了树枝，去查看母亲的状况，2023年7月29日起，河岸边曾经的公路已经破碎，但没有城里的繁华与便利。西郊的门头沟、

一位南辛房村村民回忆，但在2023年7月31日那天，甚至卷走了生命。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，7月31日上午，

一切起源于那场骤然而至的山洪。南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

淘空了岸边民居的地基，雨势颇大，几乎看不出它的原样。（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，即便在2012年“7.21”特大暴雨时，山洪裹挟着岩石，在北京，犹豫之间，大片山区在山洪咆哮之际，河岸边被洪水冲毁的民居。那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。家人猜测，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，至今没有音讯。北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。淹到脚脖子的位置。